AI的镰刀专割穷人:游戏涨价、光盘消失,等等党血亏

温故智新AIGC实验室

TL;DR:

等等党奉行多年的“晚买享折扣”彻底失效,PS5、Switch 2越等越贵,GTA6带头取消光盘,二手回血的路也被堵死。背后是AI疯狂抢走芯片和存储产能,穷人最便宜的娱乐正在全面涨价,未来连快乐可能都要按月付费。

事情还得从办公室股民老G说起。这位资深等等党炒股信奉低买高卖,买游戏非折扣不入手,这套“抠玩主义”过去几年屡试不爽。但今年,世界变了:股票一天一个新低,游戏机一天一个新高度。

当初上市5600元的PS5 Pro,现在贩子手里7000+起步;Switch 2上市不到一年就宣布涨价,连卖了九年的初代Switch也跟着提价——2017年的老机器,2026年反而变贵了,直接化身理财产品。连PS会员和XGP月费也是一涨再涨。

更扎心的还在后头。所有人期待多年的GTA6终于掀开底牌:标准版79.99美元,豪华版99.99美元。玩家还没从70美元的椅子上坐热,80美元就杀了过来。比价格更狠的是,R星宣布首发砍掉光盘,实体盒子里只有兑换码——等于直接堵死了二手回血这条路。索尼更是补刀:2028年彻底消灭PS实体光盘。玩家们翻出索尼13年前的承诺——“我们永远不会做这种事”,只能苦笑。

面对质疑,厂商们的解释出奇一致:全球经济挑战、高通胀、汇率波动、供应链成本上升。这些套话背后,真正的大BOSS其实是AI。

AI:我没有针对谁,但在座的各位都是弟弟

过去消费电子是芯片和存储厂商最大的客户,一台几千块的游戏机已经算大单了。但现在最赚钱的不再是游戏机,而是数据中心。一块高端GPU能卖到数万甚至数十万元,一套AI服务器需要数TB高带宽内存和企业级SSD。相比之下,游戏主机的利润薄得像纸片。

产能开始疯狂流向AI。厂商们挥舞着支票本抢资源,芯片、内存、硬盘全部涨价。V社工程师采购内存时被告知:“每月一个价,买不买随你,不买就别回了。”1 游戏行业在半导体产业链里,已经从主陪降到了没资格上桌,只能捡大模型的剩菜。

硬件是第一刀,游戏开发成本则是第二刀。二十年前几十人两三年做一款游戏,现在顶级3A团队动辄几百人,开发五六年,成本上亿甚至十几亿美元(传闻GTA6成本高达10亿至15亿美元)1。为了填平这笔巨款,厂商只能提高售价、搞订阅制、砍掉二手盘。玩家被一茬一茬割,很难不觉得自己是韭菜。

快乐越来越贵,穷人正在失去选择权

变贵的何止是游戏?视频会员分出VIP、SVIP、VVIP;音乐平台想听的歌永远是灰色;免费云存储开始上锁;AI聊天、绘画、视频生成全变成按月付费。游戏只是最先被感知到的行业,因为它曾是公认的“穷人最便宜的娱乐”——两小时的电影票钱,够你在游戏里过完一整个人生。

AI承诺让生活更高效、更轻松,但现阶段它带来的却是成本全面上升。过去二十年互联网不断降低娱乐门槛,而现在AI正在把门槛重新抬高。也许未来游戏会更真实,AI会更聪明,但抵达那个未来之前,我们得先为它买单。

曾经那个“快乐越来越便宜”的时代,好像正在结束。等等党不仅丢了等待和希望,连二手光盘这张底牌也被没收了。穷人的娱乐,正在被AI悄悄消灭。


  1. AI,正在消灭「穷人的娱乐」·凤凰周刊·王动,编辑:闫如意(2026/7/30)·检索日期2026/7/30 ↩︎ ↩︎